Los pinceles tienen una vida (secreta).

Y comenzó a diluir la pintura roja con agua. Debajo del grifo el agua se antojaba demasiado fría, congelada. Los pinceles manchados se amontonaban en el alféizar de la ventana. Hacía viento, pero la pintura los conservaba en su lugar, impidiendo su huída calle abajo. Ese era el poder efímero de la pintura. Conserva todo aquello que quieres para tí. Como los pinceles. Como los recuerdos. Como las imágenes que algún día pintaste en un trozo de madera seca. Como los dibujos que ahora ella plasma en aquel lienzo manchado de esperanza. Esperanza por conservar lo que todavía no se ha perdido. (Pero falta poco para que se pierda). Esperanza para creer que lo que ella dibuje en aquel óleo se hará realidad pronto. Once segundos después, espera. Las cortinas se mueven al compás de los murmullos del viento. Ella limpia los pinceles uno por uno. Con cuidado. Con cariño. Como una madre. Como el hijo que nunca tuvo. Sus manos se llenan de pintura. En sus uñas se amontonan restos secos de pintura de otra tarde. De otra vida. El agua salta hasta ella. Su ropa interior de algodón se tiñe de rojo por segundos. Ella exclama una palabra fea y sigue a lo suyo. A limpiar pinceles. A diseccionar recuerdos. A hacer que los malos se vayan por el fregadero, junto con la pintura inservible. El viento vuelve. Se va. Un pincel se cae. Vuela. Está lleno de pintura verde, todavía sin lavar. Ella exclama algo. Corre a la ventana. Alguien pasa por debajo de aquella ventana azul. Coge el pincel y mira hacia arriba. Ya han pasado los doce segundos. Es el momento. Distancia prudencial. Tres metros de altura. Una ventana, un hombre, una mujer y un pincel. Prólogo de un enamoramiento anunciado.


PD: Pinceles y pintura para tela aquí. Gracias. (Porfaplis, decidme que os parece la historieta del gnomo y la niña de las trenzas, es decir, si debo continuarla, o si no os gusta)


PD2: Pronto, muy pronto viene la niña de las trenzas con otra botella de leche para vosotros.