Pero no nos dábamos cuenta.

Supongo que no estábamos enfadados con la vida por lo que todo el mundo pensaba. Por lo que nos había quitado hacía tanto tiempo y no nos había devuelto. Realmente estábamos enfadados por que no nos había avisado. Ni tan siquiera un reloj contando el tiempo hacia detrás. Nada de cronómetros. Nada de nada. Y nos pilló de sorpresa. El chaparrón y la desolación. Todo junto. Fue desastroso. Ambos lo sabemos ahora. Pero tal vez si alguien nos hubiese avisado momentos antes se podría haber evitado; hubiera bastado con una llamada al fijo, o con un toque en la espalda con la punta de los dedos, o un posit en la nevera, lo que hubiera sido. Pero algo, una señal que nos hubiera hecho darnos cuenta de que el amor se nos estaba acabando. Que ya sólo nuestros labios se alimentaban de los restos pegados al papel. Por eso al final nos dolía tanto querernos. Y se nos enfriaba el alma si pasábamos demasiado tiempo juntos. Si decíamos demasiado tequieros que resultaban no ser verdad. Si dormíamos demasiado tiempo en la misma cama. Pero no nos dábamos cuenta. Nos cegaba la rutina. Los desayunos con prisa. Las tardes vacías en el salón. Las conversaciones cortas. Nos hacían pensar que todo seguía igual. Los como siempres se habían apoderado de nuestra relación. Ahora formaban un grueso muro entre las sábanas.

Me voy a la playa, a ver si me aclaro.

(de una vez)